tystnadens bord

Tänk vad konstigt livet är ibland. Precis när jag och Ray träffades igen, året var 2008. Jag skulle åka till Båstad och vi visste inte om vi skulle ses om några veckor eller om det skulle ta månader. Ray gav mig en bok som han ville att jag skulle läsa, han ville prata om den sa han. Boken blev sen en bestseller men jag var inte särskilt imponerad av den. Det var en självbiografisk bok om Ray, som författaren också heter. Hans fru får bröstcancer och han fortsätter att vara otrogen. Det tog inte många veckor innan min Ray kom ner till mig i Båstad. Ni vet hur det är när man är nykär, man orkar inte, kan inte, klarar inte vara ifrån varandra. Vi hade pratat varenda kväll från kl 21 till två-tre på natten ända fram till han kom ner. Tänk då på att jag gick upp fem för att yoga själv och sen ha klasser i min lilal yogastudio som jag drev på den tiden. Men när man är nyförälskad är det som att man har all ork i världen. Jag tror jag mest gick omkring med ett fånigt leende på läpparna hela den sommaren.
Hur som, vi pratade om boken. Jag var irriterad och tyckte att den där Ray var en självupptagen skitstövel, för att sammanfatta lite kort. Min Ray hade också sina tankar om den där andre Ray, de var inte särskilt höga. Vi kan väl säga att vi dissade boken och vi tyckte båda att han den där författaren var en obearbetad person. Med obearbetad menar vi människor som inte satt sig ner i någon form av terapi och tittat på sin egen skit. Hans bekräftelsebehov. Jag tror nämligen att alla behöver det, alltså titta lite på sitt bagage, i synnerhet människor som jobbar med andra människor.
Så sommaren innan jag fick min diagnos läste min Ray, författaren och journalisten Karin Thunbergs förträffliga bok om sin bröstcancer ”Mellan köksfönstret och evigheten”. Jag kommer ihåg att jag fingrade lite på boken, men kände inte att det just då var ”min grej”. Tänk vad fel jag hade. Och tänk att min man, mitt stora stöd i den här skitsjukdomen hade läst så mycket, liksom researchat i förväg. Och att vi utan att veta om det då, pratat om hur man vill att nån ska förhålla sig till en om man skulle få en sjukdom som exempelvis bröstcancer.
Här på Vidarkliniken har jag precis nu äntligen läst ut Karin Thunbergs bok. Jag rekommenderar den varmt. Så tänker jag på tecknen, att vi kanske omedvetet vet saker. Att Ray inne i sig kanske visste. Första året som vi var tillsammans var jag också oerhört gråtig. Jag grät för att vi inte skulle ha all tid i världen på oss. Att vi inte var unga när vi träffades. Att jag gick och bar på en oro att Ray skulle bli sjuk. Så var det jag som drabbades. Jag kanske också visste, men att jag trodde att jag friskusen var den sista som skulle drabbas. Men livet är som det är. Men så tänker jag hur härligt det ändå har varit. Hur Ray funnits vid min sida hela tiden. Att jag är så lyckligt lottad. Att kärlek är så viktigt. Och att det liksom är i nöden som kärleken prövas och att jag nu känner att det har varit nöd så länge och jag längtar tillbaka till lusten.
Och att jag längtar hem nu. Jag längtar så mycket hem nu.
Kommer ni ihåg?
Hur ball kände man sig inte när man fick fylla i en bokrygg när man läst klart en bok. Kitty på äventyr, Lotta-böckerna alla de här härliga läsupplevelserna. Lånekortet på skolbiblioteket. Magiskt. Jag är så glad för alla lässtunder jag hade när jag var barn och växte upp. De fick igång min fantasi. Lärde mig att få bilder i huvudet. Vilda bilder. Nu måste jag sluta skriva, för nu ska de där huvudbilderna ner på pappret. Nu är det dags för bildterapi.
Vår värld, vår värld.
Hade tänkt att skriva om något helt annat, men det här kändes viktigast.
Nu ska jag gå till matsalen och äta kvällsmat, sen ska jag få fot och benmassage och en hjärtkompress mot hjärtat. Undra om jag kommer att somna klockan åtta ikväll igen. Livet som bebis är ganska behagligt. Jag har också dansat M idag och målat. Det blev en bild på hur det känns när Ray håller om mig. Jag tror jag längtar väldigt mycket efter honom nu.
Och så tog vi en sväng förbi Järna. Jag har ju inte varit utanför Vidarkliniken på två veckor. Vidarkliniken ligger i YtterJärna, en bit utanför Järna. Kändes nästan som om vi rymde. Men här hittade vi en härlig loppis. Och som jag älskar loppisar.
Jag är ett träd en knotig Björk
där årsringarna syns tydligt
där, där mitt högra bröst en gång var
där finns 2012 ingraverat för alltid
det är inte vackert
men kanske gör tiden ringarna vackra
i minnet finns bröstet
så som det var
fantomkänningar av en bröstvårta
av en rundning
nu bara årsringar, eller årsstreck.
Dagarna går. Får rapporter från hemma om influensor. Jag är så trygg här. Kan man vara tryggare än på ett sjukhus? Expertis på nära håll. Jag har en kompis som alltid sagt att hon blir trygg på sjukhus. Jag har aldrig känt så, förrän nu. Tänk vad saker och ting förändras.
Efter en långpromenad i skogen vågade jag mig in i ladugården. Nibble bondgård. Bara mjölkkor och kalvar som ska bli mjölkkossor. Jag älskar bondgårdslivet. En påsk tog jag och min kusin Torbjörn hand om en liten bondgård i Hamra på södra Gotland. Oj, vad vi slet. Jag lärde mig mjölka då. De mjuka spenarna som innehöll mjölk som vi fick skumma av och det blev både grädde och mjölk. Den påsken lärde jag mig kärna smör också. Och så den glupska kalven som sög tag i handen, som om den diade. Livet på landet är inte glamoröst, men känns så äkta. Det är äkthet och värme som är mina ledord nuförtiden. På kvällarna försöker jag intala Ray att vi ska ha en ko, ett får, en get och gris på landet. och en liten häst så klart. Han är inte så lätt att övertala.
i en sal på lasarettet, min obäddade säng. Efter promenaden var det dags för min helkroppsinsmörjning. Det är så härligt, så lent, så varmt, så snällt. Sängen är i en enda oreda efter insmörjningen. Det är handdukar, flanellakan, kudden som ska vara under knäna, värmeflaskor, täcke och filt. Oljan som sköterskan smörjer med är så len och luktar så gott.
Jag är i värme. Jag älskar värme.
Så, tack alla vänner på facebook som hjälpte mig med braiga kärlekslåtar, här är min kärlekspotifylista, som jag kallar Absolute Ray Det blev lite allamöjliga, lite olycklig kärlek för åren vi var ifrån varandra och så lite annat. men mest LOVE. Kanske har jag glömt någon låt, men en spotifylista kan alltid ökas på, det är väldigt bra.
Jag önskar alla en alla hjärtans dag idag. Ta hand om era kärlekar i era liv. Och ta hand om era hjärtan. Här på Vidarkliniken sover vi med hjärtkompresser. Det är som att sova med varm bomull mot hjärtat, alldeles snällt.
och här kommer ett LOVE-erbjudande
Ormens år, började redan fjärde februari, men firas tydligen först från tionde februari. Förändringens år. den svarta vattenormens år Å, vad jag önskar att det blir ett bra år. Förra året var ett jävla skitår i alla fall för mig. Och ändå var det drakens år. Jag hade så stora förväntningar på Drakens år, eftersom jag själv är drake. Tänkte att det borde ju vara gynnsamt. För mig är 2012 året jag helst vill glömma, men förmodligen kommer det bli ett år svårt att glömma bort. Det är liksom året som klöv mitt liv i två delar. Livet innan cancern. Cancern och kampen att bli av med den. Och så livet efter katastrofen.
Visst, jag förstår att om man lever ett helt liv, så kommer katastroferna avlösa varandra. Man kanske blir mer rustad, redo för att ta emot katastrofer om man varit med om flera. Men kanske hade jag hoppats på de skulle komma senare i livet. Jag ber till gud, om det finns någon sådan att jag får bli en gammal tant och att jag får ha min gubbe länge i livet och att våra barn får vara friska.
Igår var en så härlig dag. Gick långpromenad på morgonen, gick vilse men hittade rätt till slut. Många författare skriver om att gå vilse, som om det vore en konst. Att gå vilse är att också ge plats för att hitta sig själv. Vad vet jag. Tycker nog att jag ägnat många år till att hitta mig själv. Varit så fruktansvärt Nyfiken på mig själv och rotat runt i mina innersta skrymslen och vågat titta på det där svarta. Det där jag helst inte velat se. Men visst lite mer vilsen kan man ju alltid bli, så att man får uppleva glädjen av att hitta ut, hitta rätt igen.
Det blev en två-timmars-promenad i de mest fantastiska omgivningarna. Jag förvirrade mig, tappade bort de röda skyltarna som jag skulle följa för att det var så vackert runtomkring mig. Och jag tänkte på min kompisfotografen Anneli, å, jag vet att hon skulle älska platserna som jag hittade.
Sen kom Ray och det var så mysigt att få vara med honom, men nu när han åkt längtar jag så mycket efter honom att det värker i hela hela kroppen. Jag kan efter allt vi varit med om med eftertryck säga att han är mannen i mitt liv. Jag är så tacksam att jag har honom vid min sida. Att bli älskad av honom är så härligt. Varje kväll när jag går och lägger mig har han bekräftat mig. Hans peppande ord när jag misströstar gör att jag kan somna älskad. Det om något är den vackraste och bästa medicinen.